第206章 旧值夜记录 (第1/2页)

程砚收回按在门锁上的手时，指节上还留着铜锁锈迹的微凉触感。门里的喘息声渐渐平稳下去，那道从门缝透出的白光却没退，反而像被什么托着似的，慢慢在地面铺成一条窄窄的光带，边缘泛着旧灯管特有的青灰色。
　　
　　“你们……手里有没有旧值夜的东西？”老人的声音隔着门板传出来，比刚才哑了不少，像刚才那阵记忆的翻找耗光了他大半力气，“不是牌，是本儿，或者写着轮次的纸。”
　　
　　姜妗低头看了眼手里的总值夜名牌，指尖在牌面刻着的“第七码”三个字上顿了顿。“只有这个。”她抬高手，让名牌的棱角在光线下露出一点金属冷光，“还有今天白天触发的点名，广播里念的名字有一半对不上公开的住宿名单。”
　　
　　门里安静了几秒，随后传来钥匙插进锁孔的咔嗒声。铜锁转动时滞涩得厉害，像有好几年没被人碰过，转了三次才听见门闩抬起的轻响。门板向内推开一道缝，老人的脸先露了出来——头发全白了，额角有一道很浅的旧疤，眼窝陷得很深，看人的时候眼皮总垂着，像习惯了把视线藏在阴影里。
　　
　　他的目光先落在姜妗手里的名牌上，眉头几不可察地皱了一下，随后才扫过程砚和周蔓，最后停在周蔓腕子上那根洗得发白的红绳上。他的喉结动了动，却没说话，只是侧身让开一点空隙：“进来吧，别碰东墙上的架子。”
　　
　　平房里比外面暗很多，只有后窗透进一点模糊的天光。空气中飘着樟脑丸和旧纸张混合的味道，墙角堆着几个蒙着灰的木箱，东墙果然立着一排深色木架，上面整整齐齐码着一摞摞封皮发黑的本子，最上面那本的封面上用白漆写着“总值夜轮值记录”，字边缘已经起皮了。
　　
　　“我叫韩守明。”老人拉过一张吱呀作响的木椅坐下，指尖在桌角敲了敲，那里摆着一个掉了漆的搪瓷缸，缸身上印着的“后勤先进”四个字还能辨认出轮廓，“退休前在后勤管旧楼水电，顺带着值夜。你们想问总值夜的事，得先说好，我记性不好，很多事要对着记录才能想起。”
　　
　　程砚先开口，语气放得很平：“我们不逼您回忆，只是想看看旧值夜表和维修单，要是涉及您的隐私，我们可以不看。”
　　
　　韩守明抬眼瞥了他一下，嘴角扯出一点极淡的弧度：“没什么隐私不能看的，都在架子上。只是这些本子搬过好几次家，页脚沾过水，有些字糊了，还有的页被订错了地方，你们自己翻的时候小心点，别扯坏了。”
　　
　　姜妗走到木架前，指尖刚碰到最上面那本“总值夜轮值记录”，就听见周蔓轻轻“咦”了一声。她回头看，只见周蔓盯着韩守明放在桌角的搪瓷缸，眉头皱得很紧：“这个缸子……我好像见过。不是在后勤，是在旧宿舍的传达室里，有人用它倒过热水。”
　　
　　韩守明的手猛地一顿，指尖碰到搪瓷缸的边缘，发出很轻的一声响。“传达室十年前就拆了。”他说，声音里没什么情绪，却带着点自己都没察觉的迟疑，“那时候旧楼改线，传达室的东西全搬到这儿了。”
　　
　　周蔓没再说话，只是站在原地，视线在木架和韩守明之间来回转，像在努力把脑子里模糊的影子和眼前的东西对上。姜妗知道她这是又被旧物触到了残留的记忆，便没打扰，转身和程砚一起翻起了架子上的旧记录。
　　
　　最上面的几本是近十年的轮值表，纸页还相对完整，上面记着的值夜人大多是后勤的临时工，轮次按周排，每周末有一个“总值夜核对”的签字栏，签字人的笔迹换得很勤，有时候同一个月里会出现三四种不同的字迹。程砚翻得很快，指尖划过那些名字时，偶尔会停下来，和他手机里存的旧后勤名单比对一下。
　　
　　“这些总值夜的签字人，有好几个在公开的后勤档案里查不到。”程砚抬头对姜妗说，声音压得很低，“要么是登记时用了别名，要么是档案被抽走了。”
　　
　　姜妗点点头，伸手去拿架子最里面的一摞旧本子。这摞本子的封皮已经脆了，一碰就掉渣，最上面那本的封面上写着“旧宿舍维修联单存根”，里面夹着的都是泛黄的单据，有的写着灯管更换，有的写着线路检修，每张单据的右下角都有一个值夜人的签字和一个圆形的值班章。
　　
　　翻到第三十多页时，姜妗的指尖顿住了。这张维修单的日期是七年前的十月，内容写着“回廊第七段线路接地故障，需更换绝缘层”，值夜人签字栏里写着一个很清秀的名字：韩芷。
　　
　　她心里一动，抬头看向韩守明：“韩叔，您认识韩芷吗？这张维修单上的签字是她的。”
　　
　　韩守明正盯着周蔓腕上的红绳发怔，听见这话猛地回过神，眼神里闪过一瞬的茫然，像这个名字很熟悉，却又一时抓不住具体的印象。“韩芷……”他重复了一遍，手指下意识地在桌角画着圈，“好像……是个女娃？以前常来后勤帮忙？”
　　
　　“您再想想。”姜妗把那张维修单抽出来，轻轻放在他面前的桌上，“签字的笔迹很年轻，应该是学生。单据上的日期是七年前，那时候您还没退休吧？”
　　
　　韩守明的目光落在维修单的签字上，瞳孔微微缩了一下。他伸出手，指尖颤抖着碰了碰那两个字，像怕碰碎了似的。“是她的字。”他忽然说，声音里带着点难以置信的颤音，“她小时候练过硬笔字，横画总喜欢往上挑一点，跟这个一模一样。”
　　
　　周蔓这时走了过来，低头看了眼维修单上的名字，忽然轻声说：“我好像听过这个名字。在旧宿舍的晚点名里，有一次广播念错了名字，把‘韩芷’念成了‘韩值’，当时下面有人笑，说总值夜的名字怎么跟岗位似的。”
　　
　　韩守明的肩膀猛地抖了一下。他猛地站起来，脚步踉跄着走到木架前，伸手去翻最底下那摞被压得变形的本子。因为动作太急，上面的几本本子掉了下来，散在地上，露出里面夹着的一张旧照片。
　　
　　照片是在旧宿舍门口拍的，背景里能看见回廊的入口，一个扎着双马尾的女孩站在中间，手腕上系着一根红绳，笑起来露出两颗小虎牙。她旁边站着年轻时的韩守明，手里还拿着一个电工钳，额角的那道疤还很新。照片的右下角用钢笔写着一行小字：“芷芷十八岁生日，陪爸爸值夜。”
　　
　　“是她。”韩守明蹲下来，手指轻轻摸着照片上女孩的脸，眼泪忽然掉了下来，砸在照片的玻璃面上，晕开一小片湿痕，“是我闺女。我怎么……怎么差点忘了她的名字？”
　　
　　姜妗递给他一张纸巾，没说话。她没有替韩守明的记忆缺口下结论。年岁增长、长期值夜的压力和旧档案的混乱，都可能让一个熟悉的名字暂时变得模糊；只有把旧物与记录重新放回正确位置，才有机会一点点理清来龙去脉。
　　
　　程砚这时捡起掉在地上的一本旧值夜总簿，翻到中间某一页，忽然停下了。“姜妗，你来看这个。”他把本子递过来，指着页脚的一个标记，“你说的‘第七码’，是不是这个？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）