第6章 银簪 (第2/2页)

沈念安看着那把梳子。木头是新的，比她包里的那把浅很多，齿缝里干干净净的，没有白头发，没有水渍。她伸手摸了摸手柄上的念字，凹痕很浅，像小孩用指甲划出来的。
　　
　　我姐给我留的？
　　
　　她什么都给你留了。沈静秋把梳子推到她手边，然后转身往走廊走。走了两步她停住了，侧着身，油灯的光只照亮了她半边肩膀和一只垂着的手。你姐死的那天，我在池塘边上坐了一整夜。第二天早上我站起来的时候，手背上长了东西。但那不是最可怕的——
　　
　　她转过头。灯光照着她的脸，把皱纹里的阴影切得很深。
　　
　　最可怕的是那天晚上，我抱着你坐在堂屋里。你在我怀里睡得特别好，一点都不哭。凌晨的时候你醒了，睁开眼睛，对我笑了一下。你笑的时候，我看见你的眼睛里——
　　
　　她没说完。走廊那头传来沈澈的哭声。从东屋的方向，尖尖的、细细的，像一根被人掐住的弦。
　　
　　沈念安站起来就往东屋跑。推开门的瞬间，她看见沈澈坐在床上，布娃娃掉在地上，被子踢到了床脚。他两只手捂着耳朵，肩膀一耸一耸地在哭。
　　
　　妈妈！他看见她就从床上扑下来，光脚踩在冰凉的地砖上，一头扎进她怀里。他的身体在抖，抖得像风里的叶子。沈念安蹲下来抱住他，把他的脑袋按在自己肩窝里。
　　
　　怎么了？
　　
　　有水声……沈澈的声音被眼泪泡得黏糊糊的，窗户外面有水声……有人在哭……是妹妹……
　　
　　沈念安抱着他，一手把他的脸扣在自己胸口，另一只手伸向窗户。窗帘被风吹起来一道缝——窗户开着一条窄窄的口子，夜风从外面灌进来，带着水腥味和腐烂的草叶气味。她走过去把窗户关上了。窗栓拧紧的那一瞬间，她看见院子里池塘的水面正一圈一圈地荡开波纹，像有什么东西刚从底下浮上来。
　　
　　波纹的中心有一团黑色的东西，像头发。在水面上漂着，慢慢地散开又聚拢。
　　
　　她拉上窗帘，把沈澈抱回床上。他蜷在她怀里，哭声慢慢低下去，变成了断断续续的抽噎。他的手指攥着她的睡衣领口，攥得指节发白，像怕她一松开就会消失。
　　
　　妈妈，他埋在她胸口说，那个阿姨说她想回家。
　　
　　哪个阿姨？
　　
　　梳头的那个。沈澈吸了吸鼻子，声音闷闷的。她说她困了。她说池塘底下好冷。她说——
　　
　　他停了一下。沈念安感觉他的手松了松，然后重新攥紧。
　　
　　她说让妈妈带她回家。
　　
　　沈念安把沈澈放平，拉过被子盖住他。他翻了个身，面朝墙，肩膀还在轻轻抽动。她坐在床边，左手搭在被子上。暗斑隔着棉布贴着他的后背，她能感觉到它在微微发烫，烫得像要渗进棉布里。
　　
　　她把手拿开了。
　　
　　走廊里传来脚步声，很轻。沈静秋站在门口，手里端着那碗药，药还温着，热气细细地从碗口往上飘。她没有进来，只是把碗放在门框边的矮柜上，然后退了一步，站在走廊的暗处。
　　
　　喝了就睡。她说完这句话，转身走了。
　　
　　沈念安看了那碗药很久。暗红的汤面上浮着草末，沉底的半透明碎屑已经静下去了，贴着碗底。她伸手端过来，这次没有犹豫，一口气喝完了。苦涩的液体灌进喉咙的时候她手背上的暗斑猛地缩了一下——像被烫到一样，黑色的纹路瞬间变淡了几分，但很快又恢复了原样。
　　
　　她把空碗放回矮柜上。碗底磕在木头台面上，发出一声很轻的嗒。
　　
　　她躺下来，躺在沈澈旁边。孩子已经睡着了，呼吸平稳而柔软，温热的一团靠在她的身侧。她的左手搭在自己的肚子上，暗斑安静地贴在睡衣外面，不再跳了。
　　
　　她闭了一会儿眼睛。但睡不着。脑子里全是池塘的水面，水里浮上来的那张脸，那双睁得很大的眼睛，嘴唇张合时无声的带我走。还有沈静秋没说完的那句话——凌晨的时候你醒了，睁开眼睛，对我笑了一下。你笑的时候，我看见你的眼睛里——
　　
　　她睁开眼睛。
　　
　　天花板上什么都没有。但她的左手手心那枚不属于她的斗纹，正微微发痒。像有什么东西，在皮肤底下翻了个身，准备起身。
　　
　　她把左手举到眼前。灯光从走廊渗进来的窄窄一条照亮了她的掌心。虎口旁边的那枚斗纹正在变——它比刚才更清晰了，指纹的纹路一根一根凸起来，像刚被按下去的手印。
　　
　　她捏了捏自己的手掌。那枚纹路没有消失。它在皮肤底下，正在慢慢饱满起来，从一个印痕变成一个凸起，像一粒埋进皮肤的种子开始发芽。
　　
　　她把手攥成拳头塞进枕头底下，闭上眼睛。
　　
　　窗外的池塘里，水波轻轻荡着。荡到第三圈的时候，一根黑色的发丝从水底浮上来，贴着水面慢慢漂向岸边。漂到石沿旁边，停住了。
　　
　　像是有人在底下托着它。
　　
　　像是有人在等她低头看。